プロローグ 五島沖、10 月3日
正午の観測
1808年10月3日、正午。
英国軍艦フェートン号は、五島列島の西方海上にあった。
艦上で観測された緯度は北緯三十二度二十一分、クロノメーターによる経度は東経百二十七度五十五分。航海日誌の余白には、その日の長崎までの距離と方位が、簡潔に記されている——
Nagasaki N 80 E 170 Miles.
長崎は、ほぼ真東にあった。距離は百七十マイル。順風に恵まれれば、一昼夜で到達しうる距離である。
この一行は、艦が長崎を目標として航行していることを、何よりも端的に物語っている。
艦上の士官たちは、長崎の位置を、推測ではなく数値として把握していた。緯度はその日の太陽の南中高度から、経度は艦載クロノメーターから割り出される。十八世紀末以来、英国海軍が世界中の海でくり返してきた測位の作法が、この日の正午もまた、五島沖の海上で正確に踏襲されていた。
午後
午後に入ると、艦は東進を続けた。
午後三時半、当直士官は、五島列島の西端が北方およそ七リーグの位置にあることを記録している。北方二十海里あまりの海上に、島影の北端が現れていた。
時刻が午後五時半に至り、艦内の動きが一段、引き締まる。
Mustered at Quarters.
戦闘配置点呼。
フェートン号は、英国海軍のフリゲートである。喜望峰を回り、インド洋を越え、必要とあれば東洋の海まで展開することを前提に建造され、運用されている艦だ。主武装の長砲は遠距離を、カロネードは近距離を制する。フランス革命戦争から続く長い戦時のなかで、この種の艦はあらゆる海域で、あらゆる事態への対処を命じられてきた。乗組員の多くは、すでにヨーロッパ、インド洋、あるいは東洋海域での長期航海を経ていた。
砲甲板では砲員が砲身に手をかけ、薬室の状態を確かめる。火薬庫の鍵が士官に渡され、灯火が点検される。号令は短く、復唱は低い。号令と動作の間に、ほとんど間がない。
これは奇襲のための行動でも、儀礼でもない。点呼が終わったとき、艦は戦う準備のできた状態を、自らの内側で確認していた。
同じ頃、視界の中で島影が長く広がる。航海日誌は記す——
The Island of Gotto Extended from N55W to N7E.
艦の左舷側、ほぼ百度近い角度にわたって、五島列島が黒く横たわっていた。さらに、その島々の上に、二つの峰が並んで突き出ているのが認められた——「The Asses Ears」。長崎に近づく英国船にとって、古くから知られた航海目標である。
艦は、目標を視野に入れた。
夜は明けようとしていた。