文化五年八月十五日、西暦一八〇八年十月四日の午後。長崎港の港口を出た外海に、十数艘の小舟が、散り散りに浮かんでいた。
その日は、風が強かった。神崎と女神の岬を過ぎると、海の色はにわかに黒く変わり、うねりが大きくなっていく。そこからさらに三キロほども沖へ出た四郎ヶ島のあたりでは、検使やオランダ商館の委員を乗せた大型の役船でさえ、上へ下へと大きく揺れ続けていた。一行は、昼過ぎに大波止を漕ぎ出して以来、この荒れる海の上で、ひたすら待ち続けていたのである。
オランダ船が入ってくると、検使と呼ばれる役人と、出島の商館から出たオランダ人の委員とが沖まで漕ぎ出し、それが間違いなくオランダ船かどうかを見定める。旗合せと呼ばれるこの確認のために、一行は、こうして海の上に出ていた。やがて沖から、三色の旗をたなびかせた一隻の大船が、港口へ向かってゆっくりと近づいてくる。それを見つけたとき、遠見番の船頭は、こう言った。「オランダ船でしょばい」。
その船は、誰も見たことのない大きさだった。和船の千石船の、何倍もある巨艦である。巨体は役船の一団へぐんぐんと迫り、目の前でほぼ止まったかと思うと、ゆっくり舳先を沖へ向け直した。検使とオランダ委員の船は、その停まった大船へと漕ぎ寄せていく。
少し距離を置いて、オランダ委員のホウセマンとシキンムルが、その船へ向かって呼びかけた。「いずれの船か」。オランダ船だ、と、答えが返ってきた。
午後五時半。大船の舳先に吊るしてあった青塗りの小舟――長崎の人々がバッテイラと呼ぶ舟が、するすると海面へ巻き下ろされた。まるで、ひとりでに海へ滑り降りるようだった。長さ四、五間、幅二、三間。天幕を張り、十五人ほどが乗り込んでいる。左右で二人が杓子のような橈を操ると、舟は見る間に速度を上げ、オランダ委員の船へ、まっすぐ漕ぎ寄ってきた。
船縁に立ったホウセマンとシキンムルが、もう一度問いかける。「どの国の船か」。オランダ語で、返事があった。「オランダ船だ。バタビアから来た」。検使は、二人の委員の船のすぐそばにあって、通詞を通じて、このやり取りを聞いている。委員は、念には念を入れて、さらに尋ねた。「去年バタビアへ帰ったオランダ人のイイキスは、乗っているか」。「乗っている」と、すかさず返ってきた。やがて、バッテイラの異国人が言った。「こちらの船へ移れ」。委員は答えた。「もうすぐ御検使の御一行が、そちらへお越しになる」。
その時である。大船の上から、メガホンを通して、大きな声が発せられた。
次の瞬間だった。
バッテイラの船板が、がばと跳ね上がった。その下から、十五人がいっせいに躍り出る。手に手に短筒を握り、火縄を振り、腰には剣を帯び、白刃を抜いて頭上に振りかざし、口々に大声をあげながら――あっという間に二人のオランダ人を取り押さえ、そのまま、バッテイラの中へと引きずり込んだ。
先に引き込まれたのは、ホウセマンであった。驚いたシキンムルは、後ずさって船の中ほどまで退いたが、異国人たちは残らず剣を抜いてオランダ委員の船へと飛び移り、力ずくで、彼をもバッテイラへ連れ去っていく。シキンムルはこのとき、帽子と靴を、海へ落とした。
委員の船に乗っていた通詞は、三人いた。六三郎は、とっさに検使の船へ飛び移って、この事態を知らせた。繁次郎と作七郎は、危ういと見て助けに入ろうとしたが、もみ合ううちに海中へ落ちてしまう。漕ぎ手や舵取りもまた、我先にと海へ飛び込み、あるいは他の舟へ飛び移った。たまたま船に残った者も、酔ったようになって、櫓も漕げない。さきほどまで集まっていた数十艘の役船や援船は、時雨に舞い散る木の葉のように、ばらばらと逃げ散っていった。
二人を奪ったバッテイラは、たちまち大船へと戻っていく。本船から綱が下ろされると、舟は舷側へ引き寄せられ、舳先から鉤をかけられて、くるくると巻き上げられた。張られた天幕が、風をはらんで舞うように引きつけられていく。その一部始終を見た者が、「めざましかりける有様也」と書き留めたほどの、鮮やかな手際であった。
やがて、全長三十六間の本船は、舷側にずらりと並んだ大砲の砲門を開き、軍器を張りめぐらせた。帆木綿を巻き固めた船楯が、左右に次々と立てられていく。だが、日本側に、反撃の動きはまるでなかった。短筒と白刃を目の当たりにした人々はすっかり恐慌をきたし、舟は動かず、漕ぎ手は、もはや漕ぐどころではなかったのである。
検使の船も、動かなかった。菅谷保次郎と上川伝右衛門の二人は、ただ海上に、立ち尽くすほかなかった。
そこへ、検使の船へ漕ぎつけた者がいた。隠密方の吉岡十左衛門である。「直ちに庁へ報告する」と言い捨てるなり、すぐに港へ引き返そうとした。だが、漕ぎ手たちは動転して、櫓がいっこうに動かない。やむなく吉岡は、たまたま曳舟に出ていた小舟へ乗り換え、戸町御番所の下まで漕ぎつけて番所の者に異変を告げると、そのまま奉行所へと急いだ。これが、事件の最初の注進となった。
盗賊改方の田口惣兵衛もまた、遠くからこの一部始終を見ていた。検使の船を追いかけ、高鉾島の横でようやく漕ぎ寄ると、「すぐに庁へ報告せよ」と命じられる。だが、ここでも漕ぎ手は動転して漕げず、田口もまた、曳舟へ乗り換えて、戸町御番所へと向かった。
そして沖では、もう一艘の舟が、懸命に櫓を漕いでいた。遠見番の児島唯助と吉川次郎平である。実はこの二人だけが、はるか沖で行き合ったときから、気づいていた。――この船は、オランダ船ではない。本船から百メートルほど後れながら、二人はその異変を一刻も早く検使に伝えようと、水主たちに必死で漕がせた。だが、順風を一杯にはらんだ大船は、あまりにも速い。「急げ、急げ」。吉川と児島は、自らも櫓を押した。それでも、海はあまりに広かった。
二人が検使の船へ辿り着いたとき、すべては、もう終わっていた。
オランダ人は、とうに奪われたあとだった。